从“赤脚医生”到退休坚守，鄂西侗乡村医覃兰琼永葆医者仁心

今日湖北网（通讯员：陈万勤）从青春年少的“赤脚医生”，到病痛缠身仍步履不停的退休村医，她用沾满泥土的药箱、布满老茧的双手，在缺医少药的岁月里为乡亲驱散病痛，在平凡的日常中书写非凡的医者仁心。她就是湖北省恩施州宣恩县晓关侗族乡茅坡田村医覃兰琼。

（一）

一个盛夏的夜晚，宣恩县中医院的病房里，住着一位被毒蛇咬伤的老人。医生采用了利尿排毒的治疗方案。可这也带来了一个难题——老人频繁起夜，加上腿脚肿痛无法下床，只能在床上使用便盆。

医院的病房里没有独立卫生间，一位妇女拿着盆子，一次次帮老人接尿、倒尿，不厌其烦。她一边倒，一边还轻声安慰老人：“婆婆，没关系，这是正常的排毒，排干净了身体就好了。”

旁边病床上的一位病友好奇地问：“这是你女儿还是儿媳，这么孝顺？”老人摇了摇头，用饱含感激的眼神说道：“这是我们村的村医，覃兰琼。”

原来，六十多岁的留守老人王婆婆在菜园子里择菜时，被草丛里的毒蛇咬伤了脚踝，伤口周围瞬间肿胀起来，王婆婆看着伤口紧张得浑身发抖。

接到求助的覃兰琼背着药箱赶到时，王婆婆的脚踝已经肿得像个馒头。她立刻用随身携带的绷带在近心端扎紧，“不能让毒液回流！”她一边叮嘱围观的村民，一边用清水反复冲洗伤口。“婆婆，别怕，我们马上送你去医院。”

山路崎岖，覃兰琼一路扶着王婆婆，不停地安慰她。到了县中医院，医生诊断为毒蛇咬伤，需立刻注射抗蛇毒血清并进行排毒治疗。因王婆婆的儿女都在外地打工，一时半会儿赶不回来，覃兰琼二话不说，承担起了照顾老人的责任。

晚上，老人因为疼痛和不适难以入睡，覃兰琼就坐在床边，轻轻给她按摩未受伤的腿部，陪她聊天。“婆婆，你家闺女给我打电话了，说马上就回来，你放心吧。”其实，那通电话是覃兰琼自己打给老人女儿的，她怕老人担心，故意撒了个善意的谎言。

就这样，覃兰琼在医院贴心地服侍着王婆婆直到她女儿赶回来。她跑前忙后拿药、送检；晚上就睡在病房的折叠椅上，随时照顾老人。

（图为覃兰琼在整理药品）

王婆婆女儿赶回来，看到眼前这一幕，眼泪“唰”地一下流下来了，三番五次地想给覃医生钱，弥补她这几天的误工损失，覃兰琼却摆了摆手，疲惫的脸上露出一丝微笑：“这都是我该做的，我该做的……”

从医院回来后，覃兰琼还隔三岔五地去王婆婆家看望，帮她换药、检查身体，直到老人完全康复。王婆婆逢人就说：“是覃医生救了我的命，她是我们全家的大恩人啊！”

（二）

覃兰琼的故事，围绕着晓关乡这个小小的地方渐渐传播开去，听者好奇，知者感动，不少人对她的过往也产生了好奇。

1962年，覃兰琼出生在晓关乡七将营（后更名为齐跃村）一个普通农家。17岁初中毕业后，因家境贫寒，她放弃了继续求学的机会，跟随老村医学习医术。“那时候学医，上午学理论，下午就跟着师傅为患病的乡亲们实践。”覃兰琼回忆道，“师傅教我打针，告诉我进针快、拔针快，病人就少遭罪。”

在那个缺医少药的年代，玻璃注射器是常用的工具。她跟着师傅走村串户，足迹遍布了村里的每一条小路。“那时候去给乡亲们看病，山高路远，没有餐馆。他们知道我们还没吃饭，都会很热情地招待我，心里特别感动。”

学成后，覃兰琼成为一名村医，在晓关乡的几个小山村里，一干就是近40年。她背着大药箱，里面装着血压计、体温计、常用药品和健康宣传资料，走家串户为乡亲们看病。

晓关乡的小山村地域广阔，村民居住分散。覃兰琼不会开车，最远的地方距离卫生室，需步行一个多小时。“村里八十几岁的老人需要量血压，得考虑他们腿脚不方便，我要主动跑到他们家里去。”覃兰琼说，“老人们的身体健康随时都被我了解着，再苦再累也值得。”

日积月累，覃兰琼膝盖开始疼痛难忍，去了医院一检查，被确诊为滑膜炎合并半月板积水，双腿痛得晚上睡不着觉，走路像针扎一样。回忆起那段日子，她的语气平静却难掩疲惫，“膝盖肿得像充了气的皮球，每走一步都要忍着钻心的疼。”

即便如此，她依旧放不下村里的乡亲。2020年的大年除夕夜，阖家团圆的日子里，覃兰琼的手机突然响起。电话那头，一位村民焦急地说家里老人突发疾病。她二话不说，忍着腿痛背起药箱就往外走。此时的双腿像碎玻璃在软组织里搅动一样，可她却咬牙坚持着，一步一步艰难地朝村民家走去。

2020年，刚做完脚部治疗的她，还没等伤口完全愈合，就不顾医生“至少静养三个月”的叮嘱，重新投入到工作中。那段时间，她需要走乡串户为乡亲们做体检、发药，最远的人家开车也要20分钟，步行则要一个多小时。脚痛得实在走不了路，她就让家人或相熟的村民开车送她。“坐在车上，脚稍微动一下都疼得直冒冷汗。”覃兰琼说，“但一想到还有那么多老人等着我，这点痛又算得了什么。”

在村里出诊时，她常常需要在泥泞的小路上步行。有一次下过雨，道路湿滑难行，她一脚踩空摔倒在地，疼得半天爬不起来。路过的村民要送她回家，她拒绝了：“先去看病人，不能让人家等着。”简单处理了一下伤口，她又继续蹒跚着向前走。

（三）

2022年，覃兰琼到了退休年龄，但村里的乡亲们舍不得她走，联名写申请到乡卫生院请求她继续留在村里当医生。乡卫生院根据综合评估，在她也很愿意的情况下，决定让她留了下来，继续为乡亲们服务。

如今，覃兰琼的脚痛依然没有痊愈，但她每天仍然坚持为乡亲们看病、量血压、做健康宣传。“只要我还走得动，我就会一直干下去。”

2022年深秋的一个夜晚，覃兰琼接到孟幺妹老伴的电话，电话里传来老人带着哭腔的声音：“覃医生，你快来！老婆子肚子疼得在地上打滚……”赶到孟幺妹家时，只见她蜷缩成一团，脸色惨白如纸，额头汗珠直滚。覃兰琼初步判断是肾结石疼痛，必须立刻送县医院。

救护车呼啸着开往县城，孟幺妹始终紧攥着覃兰琼的手，指甲几乎掐进她的肉里。“莫怕，有我在。”覃兰琼用另一只手轻轻拍着她的后背，像哄孩子似的重复着这句话。到了县医院急诊室，医生要做腹部CT，孟幺妹却突然抓住覃兰琼的白大褂不放，浑浊的眼睛里满是恐惧：“我不去！你不跟着我，我怕……”

当时急诊室正忙得不可开交，护士试图搀扶孟幺妹去检查室，她却死死拽住覃兰琼的衣角，喉咙里发出呜呜的哽咽声。覃兰琼蹲下身，用纸巾擦去她额角的冷汗，贴着她耳朵说：“我陪你去，一步都不离开。”

确诊为输尿管结石并伴有肾水肿后，孟幺妹需要住院治疗。办理住院手续时，老人又开始焦躁不安，反复问：“覃医生，我害怕。”覃兰琼看着老人眼中的惶恐，轻声对她说：“别慌，我留下来陪你。”

那个夜晚，县医院住院部的走廊里，总能看到覃兰琼忙碌的身影。她先是帮孟幺妹接来热水泡脚，又帮她梳理凌乱的头发。凌晨一点，老人说想上厕所，覃兰琼就扶着她慢慢挪到卫生间，怕她腿软摔倒，便一直半蹲着用手臂环住她的腰。回到病床后，孟幺妹突然抓住她的手贴在自己脸上，含混地说：“我孩子在浙江打工，真是老话说得好，远亲不如近邻，这次多亏了你……”

两天下来，覃兰琼没睡过一个囫囵觉。白天要帮老人取药、热饭，晚上就坐在床边的小马扎上，只要孟幺妹稍微翻身，她就立刻起身查看。同病房的病友家属感慨：“从没见过哪个医生这样伺候病人，比亲闺女还细致。”

孟幺妹的儿子从浙江赶回来后，看到母亲被照顾得干干净净，床头柜上还放着覃兰琼买来的新鲜水果。感动的话语无以言表，转身就要给覃兰琼下跪。覃兰琼连忙阻止，一直念叨着这是她应该做的。

她经常帮助那些子女不在身边的老人。“有位老人住院没人陪护，我就去帮他拍背、喂饭，就像对待自己的家人一样。”

（四）

2023年大年初一，覃兰琼在为全家准备新年晚饭时，手机突然响了。电话那头是村里一位癌症患者的儿子，声音带着哭腔：“覃医生，我爸疼得受不了了……”放下电话，覃兰琼抓起药箱就往外跑，身后传来老伴的喊声：“晚饭快开始了，你好歹吃口饭啊！”她头也不回：“他们等着呢。”

患者是村里的癌症晚期病人，儿女常年在外地打工。覃兰琼赶到时，老人正蜷缩在床铺上，眉头拧成一团，嘴里不断发出痛苦的呻吟。她摸了摸老人的额头，又翻开眼皮看了看，低声对旁边的儿子说：“是癌痛发作，得打止痛针。”

覃兰琼根据老人在医院开具的止痛药品，一边给药，一边安慰老人：“老洪，忍一忍，马上就不痛了。”老人用药后的疼痛渐渐缓解，慢慢闭上眼睛休息。覃兰琼却没有离开，她搬来一把椅子坐在床边，每隔一会儿就伸手探探老人的鼻息，摸摸他的手心。老人的儿子过意不去：“覃医生，大过年的，你快回家吧，这里有我呢。”她摇摇头：“我再待一会儿，看他稳定了再走。”

客厅里的电视传来新年的笑声，覃兰琼却守在老人身边，看着他苍白的脸。凌晨一点多，老人突然醒了，看到覃兰琼还在，浑浊的眼睛里流下泪来：“大过年的，让你……”话没说完就被她打断：“别说话，好好休息。”她拿出纸巾帮老人擦去眼泪，又扶着他喝了几口水。在确认老人的情况稳定了，覃兰琼才起身离开。

接下来的日子里，覃兰琼每天都会去看望老人。给他量血压，教会家属卧床病人如何翻身预防褥疮的发生，更多的时候是坐在床边陪他说说话，给予心灵上的慰藉。老人的儿子要给她护理费，她坚决不要：“我是医生，照顾病人是应该的。”

老人去世前几天，已经说不出话来，但每次看到覃兰琼，他都会艰难地眨眨眼睛，眼角渗出泪水。覃兰琼知道，那是他在表达感谢。老人去世后，他的儿子专门到乡卫生室感谢覃兰琼对她父亲的照顾。

（五）

与其病后去求医，不如病前早预防。覃兰琼通过研究自己走访的数据，发现村里高龄老人慢性病越来越多，可很多人觉得“没痛没痒就不用管”。在村委会支持下，开展让大家乐意接受的健身方式。她通过短视频学习简单易学的健康操，带领大家一起跳。

（图为覃兰琼带领村民们一起跳健康操）

从此，每晚七点村里的小广场就成了课堂。覃兰琼把手机架在音箱上，跟着短视频里的动作边学边教：“大家看屏幕，这个动作能活动肩颈，预防肩周炎。”她特意选了节奏舒缓、针对老年人的教程，像预防心梗的抬手操、降血压的踏步舞，还把动作拆解成方言口诀：“左拍拍，右拍拍，血管畅通不堵塞。”

起初只有几个老人围观，覃兰琼就拉着相熟的张大妈带头跳：“你看这动作不难，就跟平时走路似的。”她注意到李大娘血糖高，便单独教她“仰头望星”的动作：“大娘，每天抬抬头，健步走，能有效控制血糖。”三个月后，李大娘的血糖从9.6mmol/L降到6.2mmol/L，成了最积极的“学员”。

后来村里搭了雨棚，不管刮风下雨，覃兰琼都准时打开手机教学。有次在抖音里看到心脏专家杜医生发的预防心梗脑梗短视频，她连夜跟着学，第二天就带着老人们练：“手指这样抓一抓，脑子更灵活。”

如今，跳健康操成了茅坡田村的夜景。八十八岁的陈奶奶让孙子扶着来看，说“听着音乐就开心”。覃兰琼的手机里存满了健康操视频，最新的是《健康中国》系列：“现在政策好，我要让大家都动起来，少生病就是福。”

覃兰琼用行动诠释了医者仁心的真谛，她的双手既握得了听诊器、扎得了输液针，也端得起便盆、洗得了衣物。一位普通的村医，她用自己的青春和汗水，在山乡深处谱写了一曲医者仁心的赞歌。