地方频道:
您的当前位置:首页>文化
电影是生活日常中泛起的层层涟漪
2018-11-13 16:42:40   来源:光明网   分享:
0

作者:王 彦

  “你好吗?我很好——”1995年,对着空山呼喊的背影融化在扑簌簌飘落的大雪中,多少中国观众被异乡的画面、琴声撩起了少年心事。此后23年间,大家讨论暗恋、纯爱时,没什么比日式的《情书》更细腻唯美。

  “几乎是一个爱情故事”从1996年至今,这个从英文直译过来的片名,越来越常见地被提及。黎小军和李翘在纽约的电视机橱窗前相遇,里面正播出邓丽君的死讯。《甜蜜蜜》歌声响起,两人各怀悲意,却又转头相见。一笑,好像就过了一生。由人及己,我们在缘聚缘散、物是人非前缴械投降。

  1997年,有朋友向陈可辛推荐,有部日本爱情电影十分了得。一看,果真。后来,他们在电影节相遇,“有机会一起拍电影啊”。一约20年。现在,岩井俊二执导、陈可辛监制,电影《你好,之华》国内上映。

跟着之华一起放下戏里戏外的执念,这种淡然于周迅而言,反而是种表演上的突破、舆论下的解脱。图为《你好,之华》海报。

  最懂青春心事的日本导演和最擅描绘美好爱情的中国掌镜人,加之周迅、秦昊、张子枫、胡歌、谭卓等让人感到愉悦的演员名字,该片从一开始就预订了高期待值。然而,“满意却不满足”覆盖了许多人的观感,四天4500万元的票房也间接印证了它的寡淡。由书信作引的日式脚本与中国本土叙事的缝隙,让追究现实逻辑的人坐立难安;可同时,选择“体验”它而非“观看”它的人,却越来越沉迷这样一种观影习惯——电影,不过是从生活常态泛起的层层涟漪里捕捉趣味。

  岩井俊二的影像中国之旅,是一部太需要“脑补”的电影

  影片的故事太像散文诗。姐姐之南突然离世,一封信和一张同学会邀请函草草交代了身后事。妹妹之华打算在同学会上告知噩耗,却因为偶遇自己初中时爱慕的男生尹川而将错就错“成为”之南。那天后,之华给尹川写信,尹川给之南的旧地址写信,之南之华姐妹俩的女儿们又给尹川写信,一连串错位的信件,一些平凡到细琐的文字,渐渐拼出之南的青春往事。

  葬礼、信、爱的错位,每个文艺青年心中,《情书》都有一席之地。连带着,新片因共享了同样的导演、同样的元素,一度被视为日式经典的中国化。对此,导演本人不置可否。他乐见影片宣传海报与《情书》对仗到极致:英文名“last letter”对“love letter”,蓝色海面呼应白色雪景,一样的黑色丧服,周迅和中山美穗相同仰角的侧面。但他也透露,自己推翻过一个“更日式”的设计:按最初想法,故事发生在大雪锁闭的山里,那场景与困在往事里的众人更般配;可在亲眼目睹摩登与乡野无缝连接的大连后,他改了主意。

  违和感就此出现。为让写信这回事儿顺理成章,之华戒用手机许多天,借口仅是不让程序员丈夫猜忌?尹川到母校故地重游,校舍已废弃,一切比30年前的样貌只是多了凌乱?张超能被尹川轻易找到,却从头至尾不必承担抚养子女的义务?一通初中生在毕业典礼上的发言居然被当作了遗书,竟然会影响许多人的后来?“从前慢”的故事脱离日式清淡的情境,讲来总有几分失真。而突然丧女的老夫妇,失去倚靠的少年郎,一闪而过却留下刺目孕肚的又一个家暴受害者,甚至尹川和之南究竟是否曾经相爱,这些情节都需观众脑补。

  学者刘宇清评价:“叙事浮光掠影,说理浅尝辄止。精心编织的‘巧合’,无法传达生活本身的‘神秘’,岩井俊二的光环需要演员弥补,需要观众自行填空。”

  不妨接受“感知大于认知”,毕竟人生不是几笔就能写清的

  “作为文艺片的文艺,的确需要你蒙着脸去感知。”北京师范大学教授周星话分两头说,既承认影片让人有些如坠云里雾里,也默许导演以鲜明的个人风格不事声张、缓缓而行。类似观点应者颇多,他们抽去对逻辑的强求,接受“感知大于认知”的电影气息。

  于是,从他人的影像里解读自己的人生,俨然社交媒体一股风潮。各类微信公众号,从电影、情感、女性、人生、视觉等多个层面把《你好,之华》、岩井俊二、陈可辛分析个透彻。还有无数普通观众,也跟随之华踏上时间的归途,哪怕只凭一个细节一句话,也能激荡出汹涌的追忆似水年华。“即是那些错过的日子,也在人生旅途里变得珍贵和斑斓”“最终那些让我们念念不忘的,都是错过的”“遇见你只用了一秒,忘记你要用上一生”……情感箴言,凡此种种,刷了几天屏。

  对于影片,有种成功叫作感同身受。《你好,之华》固然散,可那些散落在之南之华生活里的人,其实各自代表某种心理状态。最容易感知的,是影片里蕴藏了三代人的恋与命运。它不但包裹了之南之华姐妹俩的情感纠葛,还收纳了之华婆婆与英语老师的优雅相交,点到了下一代孩子周飒然的隐秘心事。互文之间,儿时懵懂、青春犹疑、中年无奈、老年释然,挨个在生死循环和春荣秋蔽里登场,观众会懂:每个人的苦恼只是生活的一个切面。而当影片尾声在逆光里记录下一代年轻人的光华,观众也心领神会:相比之华那一辈的错过,她们还有无限可能。那才是人生里最美妙的时刻,如同哭着睡了,但可以在下一个天亮笑着醒来。

  还有那些不被彰显、却时时刻刻贯穿全片的台词,看似无聊碎碎念,揭开的何尝不是简单生活、复杂人生的循环事。有个细节在国产电影里很少出现:尹川找到之华,道破他一早看穿对方身份的秘密。此处,饰演尹川的秦昊说瓢了嘴,导演把口误保留在了成片里。他说:“生活本就如此,我们会说错话,说无意义的话,或说着说着忘了下文。人生本就这样,有人慌张见面,有人简单告别。”

  从这一层面看,电影其实指向明确——它泛指了人间的宽度。如胡歌的角色、之南的丈夫所不屑的那样——“别以为你是作家,写本书就能总结生活了,人生不是随便扒拉扒拉就能写清楚的。”年少时代的情感为何无疾而终,张超是怎样抢走了之南,尹川又到底在哪个瞬间看穿了之华,影片留下不少无解之谜,但其实人生的真相面前,所有人都一知半解。何妨换种心境,去感知常态生活里泛起的层层涟漪?(王 彦)

[责编:贺梓秋]


技术支持:湖北报网新闻传媒有限公司

今日湖北网版权所有 鄂ICP备2020021375号-2 网络传播视听节目许可证(0107190) 备案号:42010602003527 违法和不良信息举报中心